Dans sa Neuvième Symphonie, Beethoven repousse les frontières du genre. Dans le finale, il donne la voix à des solistes et un choeur vibrant de fraternité humaine, et fait de cette oeuvre un symbole d’espérance universelle.

En 1947, Schönberg témoigne d’un monde brisé où cette fraternité a été anéantie. Dans Un survivant de Varsovie, la voix d’un homme dévasté par la Shoah pendant la Seconde Guerre mondiale relate les horreurs subies, sur une musique violente qui traduit la terreur et le chaos.